Foto cedida por el autor

¿Cómo se siente un autor viendo que su obra ha sido traducida en tantos países? (China, el último, si mi información es correcta…).

Siempre es una satisfacción ser traducido. Y despierta curiosidad que te traduzcan al chino, ediciones de las que, a lo sumo, podrás conocer sus portadas, pero nunca enterarte si lo escrito allí tiene mucho, algo o nada que ver con tu texto original. A menos que estudies chino, algo que no está en mis planes inmediatos.

¿Es cierto que “Tripulantes de un viejo bolero”, al fin editada en España, es desde siempre una de sus obras más queridas, tal vez la predilecta? De ser así, ¿qué la hace tan especial para usted?

Lo que un escritor siente por sus libros coincide poco y nada con la visión que los lectores tengan de ellos. Hay circunstancias personales, expectativas que como autor pones en determinados textos o derivaciones insospechadas para ti, una suerte de “revelaciones” que son la salsa de esta tarea, la de escribir novelas. “Tripulantes…” tuvo esos condimentos, tal vez porque la escribí en circunstancias particularmente difíciles de mi vida. Es un lugar común hablar de la relación entre literatura y psicología –de hecho, los psicólogos y particularmente los sicoanalistas son buenos escritores. Y si bien uno no escribe para analizarse –y leyendo algunos textos te das cuenta de que hay pocas esperanzas de cura en muchos de ellos-, determinados temas, situaciones que surgen en el desarrollo de algunas tramas, te llevan, sin proponértelo, a una introspección fecunda y, por tratarse de una “ficción”, inesperada.

“Tripulantes” es una novela que parece trascender el género negro. Más allá de la trama de intriga se podría decir que se trata de una historia de amor (o de desamor, según se mire)…

No te quepa duda que es una historia de amor. Y no es la única, por lo menos en mis novelas. Lo del género es más una clasificación de la crítica especializada que los editores hicieron suya para abonar su negocio. La literatura no puede despojarse de sus temas centrales –el amor, el poder y la muerte-, y el desamor es parte de lo mismo, el desenlace de toda pasión que haya valido la pena, el final que, aunque lo posterguemos, sabemos inevitable.

¿Qué representó como autor ganar el premio Hammett, tal vez el más reputado del género negro en lengua hispana, con “Ciudad Santa”?

Una enorme alegría, sobre todo porque se trata de un reconocimiento de tus pares y porque se otorga en el marco de una fiesta cultural que, a lo largo de su cuarto de siglo de existencia, ha explorado y celebrado las relaciones entre lo popular y lo literario, en todas sus manifestaciones. Me refiero, claro, a la Semana Negra de Gijón, cuya organización coordina Paco Ignacio Taibo y cuya existencia en Asturias está siendo ahora misma amenazada por la grosera mediocridad y miopía de los políticos que deberían defenderla.

Foto cedida por el autor

El momento editorial no parece especialmente proclive a la literatura de calidad, a una literatura como la suya. ¿Se ha perdido definitivamente la figura del editor que confiaba en la obra de un autor al margen de su rentabilidad económica?

No lo creo. Los hay, en España y en Argentina, y supongo que en otras regiones también. Son más de los que se supone, aunque es cierto que las políticas del capitalismo salvaje implementadas por estos días en España, y la incertidumbre que generan las nuevas tecnologías en su cuestionamiento a la edición tradicional, obligan a los editores a ser más precavidos que nunca. “Tripulantes de un viejo bolero”, por ejemplo, fue editada por primera vez en Argentina por un editor que confió en la novela, que la leyó y se entusiasmó con ella. No perdió plata, pero le llevó tiempo recuperarla y hacer alguna diferencia, y eso pone nervioso a cualquiera… empezando, claro, por el autor, que se va resignando a dejar de lado sus ambiciones de enriquecimiento personal.

Muchas gracias, Guillermo, y suerte con la novela.

TRIPULANTES DE UN VIEJO BOLERO.

AUTOR: Guillermo Orsi.

EDITORIAL: Almuzara.

I.S.B.N.: 978-84-15338-18-5 

Nº DE PÁGINAS: 264.

Reseña realizada por Alberto Díaz-Villaseñor.

La escritura del argentino Guillermo Orsi crea adicción, y, como una concesión temblorosa a la anhelante necesidad fisiológica de su literatura, desembarcamos en su último –por ahora- título aparecido en España, “Tripulantes de un viejo bolero” de la mano de la editorial cordobesa Almuzara en su colección Tapa Negra. “Tripulantes de un viejo bolero fue publicada por primera vez en 1995 en el sello argentino Ediciones de la Flor.

¿Es Tripulantes una novela negra? Puede serlo, puede no serlo. Hay en ella, tras el escenario del fracaso de unos personajes que se derrumban con cada aliento, el propio derrumbe de un país y sus instituciones, la crítica amarga de una realidad circundante que exaspera, una ligera trama policial, intensa al final, que se pierde entre los vericuetos de lo sugerido, de lo entrevisto, y poco en el límpido andamiaje de una historia límpida a fuer de complicada.

Luis Valenti es locutor en la emisora de radio local de un pueblo perdido o aburrido. Luis Valenti perora frente al micrófono letanías de desamor, desesperación, escepticismo y, por lo tanto, lucidez, con mucha melancolía y mucho juego conceptual, quizás a veces no del todo sincero o tangencialmente doloso:

“-Pero también hay poder en la palabra hueca y dulzona –trata de consolarlo Luis-, en el parloteo finamente instrumentado para que parezca un discurso coherente y sobre todo profundo; la gente tiene las locas pretensiones de andar buceando no se sabe qué, aunque sin despegar el culo de la superficie. Necesitan comprar trascendencia…”

Foto cedida por el autor

 Luis Valenti tiene, asimismo, un pasado de prófugo de la última dictadura argentina, un exilio en París colmatado de pasión por Mónica compartida con una especie de mentor de acogida en la capital del Sena llamado Santillán. Luis Valenti tiene, finalmente (decir finalmente es muy osado) una mujer que en realidad es la otra, como se les llama en la copla a las amantes, porque su verdadera mujer es Leonor, la verdadera amante, su compañera de micrófono y programa; hasta que un día a Luis Valenti se le cae encima de nuevo su pasado cuando se reencuentra, o cree reencontrarse, o las dos cosas a la vez, con Mónica, la mujer, la hembra de su memoria.

Tripulantes de un viejo bolero, tripulantes, perdedores, claro, de un antiguo velero surcando espumas hacia el amor o la nada, trabalenguas, juego de palabras de boleros y veleros, transportes ambos en pos de la aventura, la perdición, el amor quoi que dirían los franceses. “Tripulantes de un viejo bolero” es una extraña novela negra, si es que lo es, cosa de la que tampoco el propio autor está seguro, según me confiesa, a pesar de que la editorial cordobesa así la haya catalogado; seguramente sí, una novela psicológica, un tratado del desgarro sentimental, un cúmulo de liaisons dangeureuses sin el glamour de Choderlos de Laclos, un nuevo Ars Amandi para tiempos de crisis y de puesta en cuestión de casi todo. En 2004 volvió a perseguirle a Orsi el malentendido –bendito malentendido- de la clasificación de otra novela, “Sueños de Perro” (Umbriel, Argentina, 2004), considerada también negra por su marco policíaco, aunque para el autor no lo era, o no del todo –de nuevo quizás más psicológica, ¿es que acaso los polars no lo son en definitiva?- Pero este es un hecho del que no se queja en absoluto y que además le acarreó el premio Umbriel de novela negra y la invitación a asistir a la Semana Negra de Gijón de aquel año.

El humor. Ese humor especial e infinito, específico, genuino, que ha hecho de Orsi un autor inimitable y de sello (de culto, cosa que le hace sonreír) es en Tripulantes un atisbo del que prodigará en posteriores novelas. No está la trama para estos bollos del humor, sí para mucho sarcasmo, que es quizás el humor de los perdedores, de Luis, de Leonor, de Martínez, el jefe de la radio, otro que tal baila en este bolero inteligente y malvado:

“-Parecemos tres piratas desahuciados, incapaces ya de ningún abordaje…”

Y al sarcasmo del perdedor adjuntemos, como en un correo electrónico enviado al azar del desamor, el cinismo, como cuando Luis Valenti habla por última vez con su mujer –la legítima- que lo ha dejado y le conmina a abandonar la casa, que es suya:

“-¿Estás solo?

-Mal y como siempre –responde Luis-, en ese orden.

-¿Te gustaría oír ahora que sos un miserable, que yo diga seguro que la arrastrada ésa está con vos, que sos un cínico y con mi mejor voz de pito te grite sos una porquería y cuelgue?

-Demasiado largo, vamos por partes. ¿Por qué no una síntesis?

-Sos un hijo de puta.

-Eso está mejor –dice Luis-, porque alude al origen. Vas ganando en precisión.”

…

-Te quise –descubre Marta, con un tono grave de fantasma sorprendido en paños menores-: Y creí en vos –agrega, como a quien se le escapa el cartucho de la recámara.

-Ahí está el error, querer no es creer. No es malo amar, siempre que no se abandone cierto escepticismo.”

Aunque los mejores pasajes los escribe / dice Luis ante, a, para, con Leonor. Cuando le descubre la vacuidad de sus vidas, de la vida, en ese pueblo mediocre:

“Sonríe. Ella también lo haría, si lo viera allí, derrumbado en la cama de un hotel de provincias, demolido por esa vida mezquina, por el agotamiento de lidiar cada día con lo previsible.”

Cuando se reconoce a sí mismo la vacuidad de sus propios interiores:

“La cabeza gira y quisiera poder arrancársela, hundirse en una nada silenciosa, un agua profunda que le impida pensar o recordar.”

Cuando le conmina a Leonor a darse cuenta de la vacuidad del futuro, cosa que supone la negación misma de cualquier porvenir:

“-…Y el futuro –lo sospechás, Leonor, desde que me conociste- es para nosotros un rumbo ciego, el clásico camino a ninguna parte por el que se internan los suicidas.

…

-…Leonor, admitirías que somos lectores muy parciales de esta realidad que nos condena…

…

-Necesitás una costa, supongo. Tierra firme, aunque no sea la prometida.”

Y, por último, la complicidad. La complicidad del lector, que es la manera amistosa y cercana de la solidaridad –con los personajes, claro- y el caritativo e insincero disfraz de la conmiseración. Porque Guillermo Orsi apela magistralmente a nuestro corazón, o mejor, a nuestro corazoncito, para que nos identifiquemos, como en una buena película de intrigas o desventuras, con esta caterva de perdedores sin rumbo ni velero amarrados al duro banco de un bolero de Goyeneche, flotando en las olas del desamparo -que al final es lo primordial en esta historia- como aún flota el espíritu de Carlos Gardel sobre la pista del aeropuerto Las Playas de la colombiana Medellín.

Digamos sin reparos, tras leer “Tripulantes de un viejo bolero”, como aún dicen de Gardel en versión cantante, que este Orsi cada día escribe mejor, sin importarnos que esta novela sea anterior o posterior a la última que de él hayamos leído.

¿Novela negra? Puede. Veamos qué nos dice Almuzara al respecto:

“En un dorado Mercedes abandonado al borde de la carretera, en las cercanías de una pequeña ciudad de provincias, la policía encuentra dos cuerpos desnudos; el de un hombre orondo, ya muerto, y el de una bella mujer que ha sobrevivido para verse confinada en un hospital. Luis Valenti, un cáustico locutor de radio, enredado en un adulterio casi público con Leonor, compañera en la misma emisora, se adentra en una madeja que le remite inexorablemente a un turbio pasado. Al llegar junto a la víctima todo cambia, porque todo regresa. Valenti conoce a esa mujer… o cree conocerla. En aguas que parecían claras, cristalinas, empiezan poco a poco a reflotar los tripulantes de un viejo bolero de Goyeneche.

Una intriga colmada de sarcasmo y henchida de lirismo a cargo del gran maestro de la novela negra en las letras hispanas, que se entreteje de manera admirable con el pasado reciente de Argentina, entre el drama íntimo, político y policial.”

Bueno, vale. Pero dejemos al comisario Arana que nos diga algo también sobre ello, a pocas páginas antes de terminarse la novela:

“-¿Se da cuenta, Martínez? Una historia en la que los asesinos confiesan crímenes imposibles de comprobar y donde la justicia, o lo que sea, llega por otro lado. Yo me abro de lo que no entiendo, che”.

Foto: www.teinteresa.es

Por Anita Noire

Estamos acostumbrados a ver cómo se llenan los estadios para ver señores en pantalón corto corriendo detrás de un balón, las salas de concierto repletas de fans incondicionales del cantante de culto. Sin embargo, no es habitual que un escritor consiga congregar a ochocientos lectores en dos salas abarrotados y que, con una naturalidad pasmosa, convierta la presentación de su último libro en una auténtica tertulia. Y eso, que parece asombroso por lo inusual, es lo que ha conseguido Paul Auster con la presentación en Barcelona de su libro “Diario de invierno”. Es evidente que el escritor americano despierta una gran admiración entre los lectores de este país y se ha convertido, a golpe de novelas, en un autor de culto, adorado por algunos, despreciado por muchos otros. Auster no deja indiferente a nadie.

“Diario de invierno” es un libro autobiográfico y nos invita, desde la perspectiva del “tú” y del “él” a sumergirnos en sus pensamientos, en sus reflexiones, en un pasado sorprendente que nos arrima a la nostalgia, al dolor, a sus íntimas heridas. Todo ello desde la alerta de un cuerpo que ha entrado en la decadencia física de los años

Auster define la escritura como una enfermedad y no duda en afirmar que todo escritor tiene un punto de locura del que no puede sustraerse y es que, según el autor, no puede entenderse de otra manera que alguien pase su vida prácticamente a solas, en una habitación, inventado historias, desconectado del mundo, sufriendo lo indecible por no poder articular una idea o un pensamiento, que le absorbe. Sólo la necesidad de narrar, de mirar y escarbar en la base de la psique, dice Auster, encuentra el escritor un alivio temporal.

El origen de las obras de Auster es la gente corriente, las increíbles historias que les suceden. El mundo como un caos, como un todo imprevisible, que nos empeñamos en intentar ordenar para, inmediatamente volver a desordenarlo.  Sus libros contienen, casi siempre, historias propias que el autor pone en boca de otros.

Fue un auténtico placer escuchar su pasión por los cuadernos de notas que escribió Joseph Joubert y que perduraron en el tiempo gracias a la publicación que de los mismos hizo François-René de Chateaubriand. Cuadernos llenos de pensamientos y reflexiones, alejadas de las notas que podría contener un diario personal. Diarios de los que el propio Auster huía en su juventud. No hay nada más absurdo que escribir lo que se hace o lo que se siente si el destinatario es un mismo. Pero esta concepción de la escritura de diarios personales la fue modificando al comprender que la necesidad de esos diarios nace de la necesidad de poder recordar. Pero esta idea de diario como refugio de la memoria, como dice el escritor, le llega tarde, con la pereza instalada en el invierno de su vida.

Con “Diario de invierno”, el autor se desnuda, se entrega sin ambages y pone sobre la mesa una intimidad precisa para que el lector no se sienta defraudado por la falta de honestidad en el relato.  Escribir es agotarse, experimentar una enorme sensación de excitación y fracaso. Y es frecuente, entre quienes escriben, vivir en la permanente sensación de malestar, cuestionándose de manera continua lo que plasma en el papel. La figura de Samuel Beckett es recurrente. La importancia del subconsciente del escritor es vital en el proceso creativo. Y en su caso, es fundamental el apoyo de su esposa, la escritora Siri Hustvedt, por sus aportaciones literarias, por el sostén ante el derrumbe del autor que no puede situarse con objetividad frente a lo escrito porque lo tiene interiorizado.  Sus libros nacen, a pesar de que en ocasiones pueda parecer lo contrario, de procesos muy largos en el tiempo, procesos que se demoran hasta encontrar la frase que le sirve de trampolín, una frase que surge del interior del escritor. Sin embargo, pese a ello, el propio Auster reconoce que a veces el proceso es distinto y que, lo que en otras novelas se ha dilatado indeciblemente en el tiempo, en otras han bastado unos meses para que esas ideas que bullían en su cabeza encuentren asiento en un libro.

Paul Auster sigue escribiendo a día de hoy en una vieja Olympia, transformada en un eficaz Frankenstein nacido de la necesidad de ser reparada, completada con los restos de otra máquina tan antigua como en la que en origen escribía. No deja de ser curioso que el autor rechace todo tipo de artilugios informáticos, asegure no tener correo electrónico y vivir en el aislamiento absoluto del mundo virtual. Dice no interesarle en absoluto. La necesidad de teclear con fuerza para dejar impreso lo que quiere mostrar al mundo tiene un efecto balsámico, incluso tranquilizador, por eso los magníficos ordenadores, con sus suaves teclados, no le interesan para nada.

Paul Auster sigue escribiendo, pensando, imaginando historias, pero de una manera más calmada. Afirma que en el pasado llegó a tener varios libros en la cabeza a la vez. Y en ese ir y venir de ideas continuas, unas eran escritas en un libro durante el día, y otras pensadas durante la noche, en las horas robadas al sueño para elaborarlas, no para lo que de día escribía sino para lo que tal vez hiciera en un futuro.

Afirma el escritor haber escrito mucho, por eso cree que si no pudiera volver a hacerlo no pasaría absolutamente nada. Porque no cabe el escribir por escribir. Hacerlo así sería convertirlo en un trabajo y la escritura, vista de ese modo, no le interesa.

Escribir es su modo de vida, el nuestro es leerle mientras podamos.

El despegue literario, como novelista, de  Félix J. Palma es todo un hecho. La gran acogida que está teniendo su última novela “El mapa del cielo” así lo avala. Un libro especial que forma parte de la trilogía en la que el autor trabaja desde hace ya algunos años y de la que se ha publicado ya, con un enorme éxito internacional, el primer libro “El mapa del tiempo”.

Aquella primera novela, que ganó el premio Ateneo de Sevilla, hizo evidente el talante narrativo de este autor que, contra todo pronóstico, al menos en este país, ha conseguido colocar la novela fantástica (próxima a la ciencia ficción), en las listas de las novelas más interesantes del mercado, en este momento y en este género.

En 1835, alguien dijo que la luna estaba habitada por unicornios, hombres murciélagos y otros seres fantásticos. Con el tiempo y la llegada del telescopio se demostró que todo aquello no era más que una gran mentira. Sin embargo, muchos siguieron creyendo que en la luna se almacenaban los sueños que podrán hacer más hermosa su vida.

Setenta años más tarde Emma Harlow una mujer socialmente posicionada, un tanto esquiva y descreída en el amor, confiesa que sólo podría enamorarse de alguien capaz de engañar al mundo como lo hizo su abuelo en el pasado.  Así, para que su prometido, el aristocrático Montgomery Gilmor, pueda casarse con ella, tendrá que hacer creer al mundo que el planeta Marte está habitado, debiendo reproducir la guerra de los mundos.

Para Gilmor no hay nada imposible. Los marcianos llegarán a la tierra por amor y es que es más sencillo sobrevivir a una invasión marciana que a una dama que no cree en el amor

Y es que la propia novela lo dice claro: Ten cuidado con lo que deseas…puede hacerse realidad.

La elección del escritor HG Wells, de Julio Verne, o incluso de Edgar Allan Poe, para convertirlos en un personaje de novela, así como una trama hilvanada a partir de las novelas de aquellas autores, caracterizan una  manera propia de Félix J. Palma de hacer literatura.

Como decimos, “El mapa del cielo” es el segundo libro de una trilogía de la que el autor confiesa, entre gran reserva, ya está preparando el tercer volumen que tendrá la presencia del mundo espiritual y se hará acompañar por la figura de Arthur Conan Doyle. Sin embargo, como el novelista explica, cada uno de los volúmenes mantiene su propia independencia, de manera que para poder leer el segundo no es necesario haber leído el primero. Sin embargo, el autor recomienda que, aquellos que aún no se hayan acercado a la lectura de ninguna de las dos novelas, empiecen por la que ahora se publica pues, según refiere, el desarrollo de la trama de este segundo volumen, llenará de matices la primera de ellas que, de otro modo, pueden pasar desapercibidos. Aún así, el autor insiste en el doble recorrido en la lectura en ambas novelas.

 Por Celia Santos.

Fotos: Anita Noire.

Siguen los actos en BCNegra y en Más que palabras seguimos informando. Hoy le tocaba el turno a Roca Editorial, un sello que publica gran cantidad de títulos de género negro en nuestro país.

El encuentro era en el Hotel Casa Fuster, uno de los hoteles con más tradición y de los más elegantes de la ciudad. Nos recibe un portero alto y con chistera (sí, llevaba chistera y uniforme de portero victoriano).

En el encuentro estaban tres de los autores que publican con dicha editorial: Julián Sánchez, para los que no lo sepan, es el autor de novela negra que antes de escritor fue árbitro de baloncesto. ¿Qué cuál es la relación? Ni idea, pero el caso es que ahí estaba, presentando su novela, El rostro de la maldad. En ella vuelve a dar vida al inspector David Ossa, que en esta ocasión, aparte de un misterio, un crimen y un asesino, tendrá que enfrentarse a cierto poder sobrenatural.

Compartía mesa otro de los autores de Roca, José Sanclemente, periodista experto en medios de comunicación y antiguo consejero delegado del Grupo Zeta. Nos habló de su novela Tienes que contarlo. Evidentemente, el telón de fondo de la novela es el mundo periodístico y su personaje, una periodista y un policía. Habló de las redes sociales, del control de los gobiernos sobre los medios de comunicación, y del control de las empresas sobre los gobiernos. Alguien le pregunto durante la charla si en su novela pretendía vengarse de alguien… su respuesta: “no, aunque lo he intentado”. Saquen ustedes sus conclusiones.

Pero la estrella del encuentro fue la escritora estadounidense, Karin Slaughter, que nos habló de su novela, El número de la traición. Esta misma tarde le habían informado de la concesión en Holanda del premio al mejor thriller del año, precisamente por esta novela. Es curioso, y en todas las entrevistas se lo comentan, pero su apellido, Slaughter, significa “masacre” en inglés. Con ese nombre, sólo podía ser escritora de novela negra o asesina en serie, y como en su Atlanta natal, lo de ser asesino ya estaba muy visto, se decantó por lo primero, que da más dinero y es legal. Nos habló de los psicópatas americanos, de las pautas de los mismos y de cómo un acontecimiento dramático, consigue unir y empatizar a las personas que viven en esa comunidad. También nos contó que siempre que va a un país nuevo, se informa sobre los índices de criminalidad del mismo… Una mujer de mirada risueña y gesto dulce, pero con algún un toque macabro, miren sino los gemelos de su camisa.

A mitad de sesión se abre la puerta de la sala y vemos aparecer a una de las más destacadas autoras de novela negra de nuestro país, Cristina Fallarás, que se unió a la tertulia y nos dio su punto de vista.

Slaughter destacó la importancia de la novela negra actual, que aparte de entretener, hace un análisis social que ya los críticos, y sobre todo los lectores, están empezando a valorar.

La charla fue, como siempre suele pasar, tímida al principio, pero animada a medida que avanzaba y conocíamos más sobre los autores. Entre pastelitos de colores y café, la mesa se fue relajando y al final, las opiniones volaban sobre nosotros como balas sobre nuestras cabezas. Es lo que tiene estar rodeado de autores del género, que al final, uno se lo acaba creyendo.

Texto y fotos: Anita Noire.

En la mesa se discutía sobre si en la alta sociedad se mata más o se mata menos. Las tres escritoras coinciden en lo esencial: en la alta sociedad se mata menos. Y se mata menos por esa hipocresía que se encierra en determinados estamentos sociales y porque la existencia de recursos lleva a soluciones distintas. En la alta sociedad se muere por “encargo”, o por “accidentes domésticos” o incluso, se muere violentamente sin que nunca llegue a saberse. La buena sociedad tapa sus vergüenzas.

Coinciden las tres novelistas en la necesidad de recurrir al sentido del humor, que no al chiste fácil, para que no todo sea amargo. Esas situaciones de humor por los que hacen discurrir a sus personajes que parecen increíbles cuando, dos páginas más adelante, la sangre, las tripas y la violencia lo llenan todo. Pero es precisamente el humor el que permite que el lector no se sienta asfixiado, una bomba de oxígeno en medio de la narración.

Maruja Torres, con su habitual desenvoltura afirma con contundencia la necesidad que la novela negra, para que funcione, para que atrape al lector, tiene que comunicar las cuestiones importantes con ligereza, engancharle desde el principio y mantener la tensión hasta el final.

La composición de la mesa ha sido curiosa, salvo el moderador, las tres invitadas eran mujeres. Y no deja de ser curiosa por el tópico que se ha instalado en los lectores de que el género negro es cosa de hombres. Un género a priori con ciertos tintes machistas. Detectives un punto alcohólicos, mujeriegos que frecuentan los clubs de alterne. Sin embargo, Teresa Solanas ha puesto de manifiesto que esa idea preconcebida podía ser cierta en el pasado pero en la actualidad. La novela negra se ha empezado a apartar de esos parámetros y se ha universalizado de manera que este tipo de literatura no ha sido ajeno al cambio sociológico en el que el papel de la mujer se ha equiparado al del hombre. La novela negra necesita tres cuestiones fundamentales: un muerto, un asesinato y una investigación verosímil, lo demás es perfectamente adaptable a cualquier caracterización de personajes.

Podría pensarse que, por la carga de intensidad que encierra siempre la novela negra, el escritor que se arrima a ella, termina agotado al terminar de escribir su obra. Sin embargo, también en este extremo las tres escritoras han roto el tópico. En propias palabras de Claudia Piñeiro, lo que agota no es escribir novela negra, sobre muertes violentas o investigaciones virulentas, sino el proceso de la escritura, porque la escritura es sufrimiento porque se trabaja con materiales propios, casi siempre íntimos y eso es precisamente lo que agota, y nada tiene que ver con el género de la novela negra.

Y, una que lee y escribe poco, está completamente segura de ello.

]]> http://www.masquepalabras.info/2012/02/09/crimenes-de-la-buena-sociedad-bcnegra-2012/feed/ 0 http://www.masquepalabras.info/2012/02/07/entrevista-con-jake-arnott-bcnegra-2012/ http://www.masquepalabras.info/2012/02/07/entrevista-con-jake-arnott-bcnegra-2012/#comments Tue, 07 Feb 2012 22:54:21 +0000 Celia Santos http://www.masquepalabras.info/?p=2958 Para estrenarnos en BCNegra 2012, empezamos entrevistando al escritor inglés, Jake Arnott, autor de la trilogía compuesta por las obras Delitos a largo plazo, Canción de sangre y Crímenes de película. No es la primera vez que este autor acude a la semana que la Ciudad Condal dedica al género negro. Hace tres años estuvo presentando la primera entrega de la trilogía. Nos habló de su obra y de mucho más…

Entrevista realizada por Celia Santos.

Fotos: Anita Noire.

En su novela la violencia está muy presente…

Sí, aunque intento reflejar en mis novelas una violencia real, no gratuita. De hecho, no hay ninguna escena de violencia en mis libros que no esté basada en algo real, que haya ocurrido de verdad. Una vez más, la realidad supera la ficción.

El género negro, ¿es más que un género? Quizá incluso un estilo de vida…

Hay que tener cuidado precisamente con eso, con que se convierta en un estilo de vida.  Personalmente creo que es más una actitud que un estilo en sí. No se le puede dar demasiado glamour, porque de lo contrario se pierde precisamente esa condición de lóbrego, de sombrío y oscuro que debe tener la novela negra.

Sin embargo, el protagonista, Harry Starks, es un gánster elegante, refinado, con glamour…

No podemos confundir el glamour que uno mismo intenta proyectar con el que los demás le atribuimos. Cuando alguien se considera un dandy, lo que está haciendo en realidad es dejar claro su posicionamiento, mostrar qué es y lo que quiere dar a entender a los demás. Por ejemplo, Oscar Wilde, con su imagen, su actitud y su comportamiento, lo que hacía era mostrar su posición ante la vida. Pero ya no tanto por glamour, sino por dar a entender que él tenía el poder. Pero ojo, una cosa es que un criminal quiera mostrarse así y otra muy distinta es que nosotros nos rindamos ante ese posicionamiento personal. No debemos caer en esa trampa.

¿Es esa actitud un elemento diferenciador en todos los gánster?

La imagen de estos criminales pretende trasladar que ellos están por encima de todo y de todos, de sus subalternos, dar a entender que los que mandan son únicamente ellos. Pero esa actitud y sobre todo esa estética es problemática, porque provoca que los demás quieran imitarles; dar esa imagen de poder y de fuerza puede incluso tener un toque fascista, y es muy permeable, sobre todo para los jóvenes, que intentan desarrollar una estética de la agresión.

¿Ha conocido a algún gánster?

Sí, he conocido a alguno. Y precisamente son así, personas a las que les gusta impresionar a los demás, y que de hecho lo consiguen, ya no tanto por su aspecto o su vestimenta, sino por su actitud. De todos modos yo siempre he intentado distanciarme de ese tipo de gente, sobre todo cuando se convirtieron en mis personajes. Considero que es peligroso estar cerca de la gente sobre la cual quieres escribir. Es mucho más difícil escribir sobre un amigo que sobre un extraño. Hay que marcar las distancias para poder tener la perspectiva necesaria a la hora de escribir.

El escenario en que discurre Crímenes de película lo constituyen las fiestas rave de los noventa y el consumo de drogas de diseño o sintéticas. ¿Fue esa una moda más o cambió algo en la sociedad?

Creo que aún es un poco pronto para saberlo. Es cierto que los noventa marcaron una época, pero por ejemplo las fiestas rave terminaron bastante pronto, al final de la década prácticamente habían desaparecido. Lo que sí marcó la década de los noventa fue el consumo de drogas y que ese consumo se convirtiera en algo normal entre muchos sectores de la sociedad. Es difícil determinar la peligrosidad. Además, eso es algo que siempre ha formado parte de la cultura juvenil.

Me llama la atención el personaje del periodista. Es contratado por editoriales para que escriba las “hazañas” que le cuentan algunos delincuentes que están en la cárcel. ¿Se da ese fenómeno realmente en Inglaterra?

Efectivamente, en los noventa hubo una editorial inglesa, Black Publishers, que inició una serie de libros sobre criminales famosos. En el caso de mi novela, Eddie no es ni siquiera un criminal, es lo que se podría denominar un villano, un ladrón de guante blanco. A partir de ahí se empezó a hablar de un género nuevo, el true crime, que es el título original del libro.

¿Entrará Harry Starks en el nuevo milenio o termina aquí la trilogía?

Lo cierto es que no he podido “matar” al personaje, aunque sí lo he dejado enfermo terminal y no creo que llegue a entrar en el siglo XXI. Pero nunca se sabe.

¿Escribiría una novela donde el criminal o asesino fuera una mujer?

Desde luego, hay mucho margen para hacerlo. Una amiga escritora publicó el año pasado una obra titulada Lucky Bunny, basada en un personaje real de los años ochenta que se dedicaba a robar en las tiendas. Pero generalmente los criminales son hombres.

¿Conoce algún escritor de novela negra español o que escriba en castellano?

Tengo que decir que en el Reino Unido nos falta mucha literatura traducida en general. No nos llega mucha literatura de otros países, y pienso que es algo que necesitamos. Por ejemplo, sólo hay un libro de Paco Taibo traducido al inglés, el primero que escribió. Yo creo que se debería fomentar más, porque es algo de lo que la propia literatura británica se beneficiaría.Hay una parte de la obra de Roberto Bolaño que es muy lúgubre, sobre todo 2666, que muestra un México muy negro.

¿Seguirá con la novela negra o cambiará de género?

Ya he hecho un cambio de tercio. Después de Crímenes de película he escrito otros tres que se publicarán en breve y son totalmente distintos. De momento, al menos, no creo que vuelva a hacer algo parecido, aunque ya sabes, nunca digas nunca jamás.

Muchas gracias, Jake, y mucha suerte con tu novela.

Gracias a ti.

“Todos necesitamos alguna vez encontrar una luz a la que dirigirnos”.

Por Carmen Fernández Etreros /Fotografías de Zoe Riudavets.

Charlamos esta tarde de frío con Celia Santos, alma de Masquepalabras, que publica su primer álbum para niños El faro de los corazones extraviados en la editorial Toro Mítico. Un libro sensible, escrito con pasión, que abre una puerta a la ilusión y la fantasía.

P. Se acaba de publicar tu primer álbum, ¿de dónde nace la idea de El faro de los corazones extraviados?

R. Pues nace del corazón, realmente. Un faro es una imagen muy evocadora y todos necesitamos alguna vez encontrar una luz a la que dirigirnos. Algunos no dejan nunca de buscarla, pero ese faro aparece cuando uno menos lo espera. Yo no lo buscaba y lo encontré, aquí está, convertido en libro, un maravilloso libro.

P. ¿Cómo se curan los corazones extraviados? ¿Hay algún remedio mágico?

R. Bueno, la niña de mi cuento dice que el mejor remedio es la alegría y el amor. Y yo estoy de acuerdo. Pero la niña de mi cuento utiliza otros remedios mágicos, como la lectura, la fantasía, la música… En cualquier caso, un corazón extraviado estará curado en el momento que no se sienta perdido y sepa cuál es su lugar en el mundo.

P. En el libro destacan esas ilustraciones de la niña tan expresivas. ¿Qué papel crees que deben tener las ilustraciones en los libros para niños?

R. Evidentemente, las ilustraciones son un elemento clave para un álbum infantil. Si un niño abre un libro ilustrado y se le abren los ojos como platos es que las imágenes han cumplido su labor. Las ilustraciones deben ser un reflejo de lo que el texto quiere expresar. En mi caso he tenido una suerte inmensa, porque Sonia Sanz ha sabido plasmar a la perfección el mensaje que yo quería trasmitir. Ella tiene un estilo muy personal y diferente, algo realmente difícil de conseguir porque hay muchos ilustradores estupendos. Leer más…

EL FARO DE LOS CORAZONES EXTRAVIADOS – Celia Santos ( e ilustrado por Sonia Sanz).

AUTORA: Celia Santos.

EDITORIAL: Toromítico.

I.S.B.N.: 978-84-96947-84-9.

Nº DE PÁGINAS: 40.

Reseña realizada por Eduardo Cruz Acillona y Anita Noire.

“El faro de los corazones extraviados” sería un libro normal, como otros muchos que pasan por nuestras manos, si no fuera por un detalle sin importancia: la autora del mismo es Celia Santos…

Y Celia Santos es nuestra jefa y nuestra amiga… O sea, que no podemos despotricar contra nuestra jefa ni podemos excedernos en la pirotecnia con nuestra amiga.

En definitiva: que tenemos que hablar de un libro que nos puede costar el despido, el final de una gran amistad o todo lo contrario…

Apelando a la comprensión y solidaridad del lector, esta reseña comienza así:

EDUARDO: Yo veo la portada de este libro en una estantería y me llama la atención, me paro a verla y a curiosear. El dibujo me recuerda a los de Tim Burton… Pero a un Tim Burton antes de que le robaran todos los rotuladores salvo el negro…

ANITA: ¿Qué quieres decir? No me recuerda para nada a Tim Burton. (Me siento presionada, Eduardo, mira que después tendré que aguantar las preguntas insidiosas de Celia en cuanto a esta reseña, que no sólo vivimos cerca sino que encima trabajamos mucho más cerca aún). En realidad, yo me hago una pregunta ¿Por qué a estos cuentos, en lugar de cuentos ilustrados, les llaman álbumes ilustrados? No me gusta, la terminología, digo.

EDUARDO: Yo sostengo que el problema de la terminología tiene su origen en Paulo Coelho, cuando insiste en que lo suyo son novelas. A partir de ahí, hasta las Páginas Amarillas podrían calificarse como álbumes ilustrados… En todo caso, más allá de cómo quieran que los llamemos, este tipo de libros cuentan con una doble dificultad para destacar sobre el resto: además de un texto de calidad (exigible al relato), requiere de unos dibujos también de calidad y, sobre todo, acordes al texto. Yo he llegado a leer una versión de Caperucita que parecía ilustrada por el estilista de Victoria’s Secret. Y la única gracia que tenía era comprobar si el personaje del lobo se parecía a Karl Lagerfeld o a Donatella Versace… ¿Tú crees que Celia y Sonia han conseguido esa necesaria sintonía entre sus respectivos lenguajes?…

ANITA: Es cierto, casar las ilustraciones con la trama de un cuento como el que ha escrito Celia, es sumamente complicado. La cantidad de detalles y lo emotivo de la historia requiere que ilustradora y escritora se compenetren perfectamente en su trabajo. Me consta, porque tuve la suerte de conocer el proyecto desde el principio, que la conexión entre ambas fue total y eso,  lo queramos o no, se hace evidente en el resultado final. Tenía que decirlo, estuve en las “ecografías” de la niña.

EDUARDO: Vaya, está muy bien eso de las “ecografías” en un cuento ilustrado cuyos personajes principales son unos corazones… Es algo que me ha llamado mucho la atención. A diferencia de otros cuentos, en éste el personaje principal de la niña lo es todo. Una niña, avancemos un poco el contenido, que vive en un faro y que dedica su vida a cuidar a los corazones extraviados y malheridos que el mar arrastra hasta la playa. A diferencia de otros cuentos, digo, aquí no hay monstruos (lo que es de agradecer por alguien que ve a diario los informativos de televisión). Y tampoco hay bellos y valientes príncipes (lo que también es de agradecer por la misma razón anterior). Tan sólo una niña y una sucesión de corazones por rehabilitar. Y la forma de hacerlo la niña es otro aspecto del cuento que también me ha parecido muy atractivo. “Les cuenta historias divertidas de todo tipo”, dice la narradora… El poder salvífico de la literatura…

ANITA: Pienso precisamente que la gracia del cuento es que se aleja de los típicos en los que tenemos una figura buena y una figura mala que termina transformándose en algo estupendo. Los cuentos para niños suelen mostrar estos antagonismos que son un poco desquiciantes. Hay más mundo más allá de la continua confrontación de personajes. La originalidad, posiblemente en que todo el peso recae sobre una niña, que no sabemos cómo se llama, que no sabemos qué es de ella y que puede, sólo puede, que sea la encarnación del bien. Creo que me estoy poniendo ñoña, Eduardo, negaré que he escrito esto.

EDUARDO: Cuando se habla de sentimientos, de corazones extraviados o, incluso, de niñas buenas, es fácil caer en la ñoñería (¿o se dice “ñoñez”?). No es el caso de este libro. Ni en la parte de texto (donde no hay concesiones al adjetivo gratuito y edulcorado) ni en la ilustración (donde no hay cabida para el rosa chicle, las mariposas de vivos colores ni el sempiterno arco iris como metáfora de la felicidad). Ahora que ya se escucha llegar a la Navidad, nada mejor que combatir su ñoñería (o ñoñez, que lo he mirado en la web de la RAE) regalando este libro, ¿no te parece?

ANITA: Sinceramente, sí. En el mercado se pueden encontrar muchos cuentos, casi todos enormemente pastelosos cuando se habla de sentimientos, pero tenemos la suerte de haber encontrado uno que, no es por nada, habla de la recuperación, de que cuando las cosas vienen mal dadas y el corazón te queda echo trizas, siempre hay gente buena a tu alrededor que te ayuda a superar eso. Puede que la moraleja del cuento sea esa, yo quiero pensar que sí. No me cabe ninguna duda de que es un buen cuento, una historia de optimismo y eso, en los tiempos que corren, no es ninguna tontería. Tengo un encargo grande a los Reyes Magos, así que ve haciendo tu carta si no quieres quedarte sin él…

NOTA FINAL DE LOS ARRIBA FIRMANTES: Es posible que la reseña nos haya quedado un poco en plan “programa de Teletienda”. Ya dijimos al principio que no iba a ser fácil. Celia Santos es, lo recuerdo, jefa y amiga. La culpa es suya.

RUMBLE.

AUTORA: Maitena Burundarena.

EDITORIAL: Lumen.

I.S.B.N.: 9788426419811.

Nº DE PÁGINAS: 288.

Reseña realizada por Eduardo Cruz Acillona.

Asegura la autora que la expresión que da título a la novela es la onomatopeya que, con grafía roja y zigzagueante, se utiliza en los comics para señalar el temblor de la tierra bajo los pies, la erupción de un volcán, etc. Busco en internet ese dibujo para ilustrar el texto y encuentro de todo salvo lo que quiero.

Algo parecido sucede en la historia que nos cuenta la autora de la exitosa saga de “Mujeres alteradas”. El “rumble” de la novela hace referencia, en boca de la protagonista, a “esa sensación que te frunce todo adentro del cuerpo y tenés que apretar los labios y mordértelos para que no se te caigan los dientes”…

Rumble empieza siendo sinónimo de dentera y acaba siendo…

No, no te voy a contar el final de la historia aunque algo podrás sospechar si te digo que ésta tiene bastante de autobiográfico. Transcurre en los convulsos años setenta argentinos, entre la muerte de Perón en 1974 y el Mundial de Fútbol de 1978. En ese escenario, una chica de doce años, cuyo nombre nunca llegaremos a saber, hace de las calles de Buenos Aires su particular aula de la mano de sus compañeros de un colegio al que faltan de manera sistemática y de un amor platónico que conduce un autobús de línea.

Hija de un padre ausente, porque siempre está viajando por motivos de trabajo, y una madre que sólo quiere estar encerrada en su dormitorio durmiendo, sus cuatro hermanos no son motivo suficiente como para hacerla querer regresar a casa todas las tardes. Y aunque la chica no manifiesta en ningún momento que quiera ser guardiana entre el centeno, la novela resulta un viaje iniciático de alguien que aspira a vivir al margen de lo que le ha tocado en suerte y descubrir que el destino no es otra cosa que el azar mal disimulado.

Al igual que en los diferentes personajes que Maitena ha ido mostrándonos en sus ya referidos volúmenes de “Mujeres alteradas”, la chica protagonista de esta novela está armada de una fuerte personalidad. Quizás en este punto se nos venga a la cabeza el nombre de Mafalda… Bueno, seguramente ni el propio Quino podría aventurar cómo sería Mafalda a la edad de doce años.

Esta chica (qué incómodo para hablar de ella que no tenga nombre propio) es tan dulce como contestataria, tan madura como inconsciente, tan alocada como tímida… Es, para qué nos vamos a pelear con los adjetivos, una chica de doce años.

Escribiendo este monólogo, recuerdo algo que me dijo una camarera en Puerto Madero, en Buenos Aires: “En Argentina, hasta el pasado es impredecible”. En esta novela, viene a ser un poco también eso. Merece la pena conocer la historia de esta chica sin nombre que, condimentos de ficción aparte, acabó convirtiéndose años más tarde en la que hoy conocemos como Maitena Burundarena. Con todas sus letras.