“Todos necesitamos alguna vez encontrar una luz a la que dirigirnos”.

Por Carmen Fernández Etreros /Fotografías de Zoe Riudavets.

Charlamos esta tarde de frío con Celia Santos, alma de Masquepalabras, que publica su primer álbum para niños El faro de los corazones extraviados en la editorial Toro Mítico. Un libro sensible, escrito con pasión, que abre una puerta a la ilusión y la fantasía.

P. Se acaba de publicar tu primer álbum, ¿de dónde nace la idea de El faro de los corazones extraviados?

R. Pues nace del corazón, realmente. Un faro es una imagen muy evocadora y todos necesitamos alguna vez encontrar una luz a la que dirigirnos. Algunos no dejan nunca de buscarla, pero ese faro aparece cuando uno menos lo espera. Yo no lo buscaba y lo encontré, aquí está, convertido en libro, un maravilloso libro.

P. ¿Cómo se curan los corazones extraviados? ¿Hay algún remedio mágico?

R. Bueno, la niña de mi cuento dice que el mejor remedio es la alegría y el amor. Y yo estoy de acuerdo. Pero la niña de mi cuento utiliza otros remedios mágicos, como la lectura, la fantasía, la música… En cualquier caso, un corazón extraviado estará curado en el momento que no se sienta perdido y sepa cuál es su lugar en el mundo.

P. En el libro destacan esas ilustraciones de la niña tan expresivas. ¿Qué papel crees que deben tener las ilustraciones en los libros para niños?

R. Evidentemente, las ilustraciones son un elemento clave para un álbum infantil. Si un niño abre un libro ilustrado y se le abren los ojos como platos es que las imágenes han cumplido su labor. Las ilustraciones deben ser un reflejo de lo que el texto quiere expresar. En mi caso he tenido una suerte inmensa, porque Sonia Sanz ha sabido plasmar a la perfección el mensaje que yo quería trasmitir. Ella tiene un estilo muy personal y diferente, algo realmente difícil de conseguir porque hay muchos ilustradores estupendos. Leer más…

EL FARO DE LOS CORAZONES EXTRAVIADOS – Celia Santos ( e ilustrado por Sonia Sanz).

AUTORA: Celia Santos.

EDITORIAL: Toromítico.

I.S.B.N.: 978-84-96947-84-9.

Nº DE PÁGINAS: 40.

Reseña realizada por Eduardo Cruz Acillona y Anita Noire.

“El faro de los corazones extraviados” sería un libro normal, como otros muchos que pasan por nuestras manos, si no fuera por un detalle sin importancia: la autora del mismo es Celia Santos…

Y Celia Santos es nuestra jefa y nuestra amiga… O sea, que no podemos despotricar contra nuestra jefa ni podemos excedernos en la pirotecnia con nuestra amiga.

En definitiva: que tenemos que hablar de un libro que nos puede costar el despido, el final de una gran amistad o todo lo contrario…

Apelando a la comprensión y solidaridad del lector, esta reseña comienza así:

EDUARDO: Yo veo la portada de este libro en una estantería y me llama la atención, me paro a verla y a curiosear. El dibujo me recuerda a los de Tim Burton… Pero a un Tim Burton antes de que le robaran todos los rotuladores salvo el negro…

ANITA: ¿Qué quieres decir? No me recuerda para nada a Tim Burton. (Me siento presionada, Eduardo, mira que después tendré que aguantar las preguntas insidiosas de Celia en cuanto a esta reseña, que no sólo vivimos cerca sino que encima trabajamos mucho más cerca aún). En realidad, yo me hago una pregunta ¿Por qué a estos cuentos, en lugar de cuentos ilustrados, les llaman álbumes ilustrados? No me gusta, la terminología, digo.

EDUARDO: Yo sostengo que el problema de la terminología tiene su origen en Paulo Coelho, cuando insiste en que lo suyo son novelas. A partir de ahí, hasta las Páginas Amarillas podrían calificarse como álbumes ilustrados… En todo caso, más allá de cómo quieran que los llamemos, este tipo de libros cuentan con una doble dificultad para destacar sobre el resto: además de un texto de calidad (exigible al relato), requiere de unos dibujos también de calidad y, sobre todo, acordes al texto. Yo he llegado a leer una versión de Caperucita que parecía ilustrada por el estilista de Victoria’s Secret. Y la única gracia que tenía era comprobar si el personaje del lobo se parecía a Karl Lagerfeld o a Donatella Versace… ¿Tú crees que Celia y Sonia han conseguido esa necesaria sintonía entre sus respectivos lenguajes?…

ANITA: Es cierto, casar las ilustraciones con la trama de un cuento como el que ha escrito Celia, es sumamente complicado. La cantidad de detalles y lo emotivo de la historia requiere que ilustradora y escritora se compenetren perfectamente en su trabajo. Me consta, porque tuve la suerte de conocer el proyecto desde el principio, que la conexión entre ambas fue total y eso,  lo queramos o no, se hace evidente en el resultado final. Tenía que decirlo, estuve en las “ecografías” de la niña.

EDUARDO: Vaya, está muy bien eso de las “ecografías” en un cuento ilustrado cuyos personajes principales son unos corazones… Es algo que me ha llamado mucho la atención. A diferencia de otros cuentos, en éste el personaje principal de la niña lo es todo. Una niña, avancemos un poco el contenido, que vive en un faro y que dedica su vida a cuidar a los corazones extraviados y malheridos que el mar arrastra hasta la playa. A diferencia de otros cuentos, digo, aquí no hay monstruos (lo que es de agradecer por alguien que ve a diario los informativos de televisión). Y tampoco hay bellos y valientes príncipes (lo que también es de agradecer por la misma razón anterior). Tan sólo una niña y una sucesión de corazones por rehabilitar. Y la forma de hacerlo la niña es otro aspecto del cuento que también me ha parecido muy atractivo. “Les cuenta historias divertidas de todo tipo”, dice la narradora… El poder salvífico de la literatura…

ANITA: Pienso precisamente que la gracia del cuento es que se aleja de los típicos en los que tenemos una figura buena y una figura mala que termina transformándose en algo estupendo. Los cuentos para niños suelen mostrar estos antagonismos que son un poco desquiciantes. Hay más mundo más allá de la continua confrontación de personajes. La originalidad, posiblemente en que todo el peso recae sobre una niña, que no sabemos cómo se llama, que no sabemos qué es de ella y que puede, sólo puede, que sea la encarnación del bien. Creo que me estoy poniendo ñoña, Eduardo, negaré que he escrito esto.

EDUARDO: Cuando se habla de sentimientos, de corazones extraviados o, incluso, de niñas buenas, es fácil caer en la ñoñería (¿o se dice “ñoñez”?). No es el caso de este libro. Ni en la parte de texto (donde no hay concesiones al adjetivo gratuito y edulcorado) ni en la ilustración (donde no hay cabida para el rosa chicle, las mariposas de vivos colores ni el sempiterno arco iris como metáfora de la felicidad). Ahora que ya se escucha llegar a la Navidad, nada mejor que combatir su ñoñería (o ñoñez, que lo he mirado en la web de la RAE) regalando este libro, ¿no te parece?

ANITA: Sinceramente, sí. En el mercado se pueden encontrar muchos cuentos, casi todos enormemente pastelosos cuando se habla de sentimientos, pero tenemos la suerte de haber encontrado uno que, no es por nada, habla de la recuperación, de que cuando las cosas vienen mal dadas y el corazón te queda echo trizas, siempre hay gente buena a tu alrededor que te ayuda a superar eso. Puede que la moraleja del cuento sea esa, yo quiero pensar que sí. No me cabe ninguna duda de que es un buen cuento, una historia de optimismo y eso, en los tiempos que corren, no es ninguna tontería. Tengo un encargo grande a los Reyes Magos, así que ve haciendo tu carta si no quieres quedarte sin él…

NOTA FINAL DE LOS ARRIBA FIRMANTES: Es posible que la reseña nos haya quedado un poco en plan “programa de Teletienda”. Ya dijimos al principio que no iba a ser fácil. Celia Santos es, lo recuerdo, jefa y amiga. La culpa es suya.

RUMBLE.

AUTORA: Maitena Burundarena.

EDITORIAL: Lumen.

I.S.B.N.: 9788426419811.

Nº DE PÁGINAS: 288.

Reseña realizada por Eduardo Cruz Acillona.

Asegura la autora que la expresión que da título a la novela es la onomatopeya que, con grafía roja y zigzagueante, se utiliza en los comics para señalar el temblor de la tierra bajo los pies, la erupción de un volcán, etc. Busco en internet ese dibujo para ilustrar el texto y encuentro de todo salvo lo que quiero.

Algo parecido sucede en la historia que nos cuenta la autora de la exitosa saga de “Mujeres alteradas”. El “rumble” de la novela hace referencia, en boca de la protagonista, a “esa sensación que te frunce todo adentro del cuerpo y tenés que apretar los labios y mordértelos para que no se te caigan los dientes”…

Rumble empieza siendo sinónimo de dentera y acaba siendo…

No, no te voy a contar el final de la historia aunque algo podrás sospechar si te digo que ésta tiene bastante de autobiográfico. Transcurre en los convulsos años setenta argentinos, entre la muerte de Perón en 1974 y el Mundial de Fútbol de 1978. En ese escenario, una chica de doce años, cuyo nombre nunca llegaremos a saber, hace de las calles de Buenos Aires su particular aula de la mano de sus compañeros de un colegio al que faltan de manera sistemática y de un amor platónico que conduce un autobús de línea.

Hija de un padre ausente, porque siempre está viajando por motivos de trabajo, y una madre que sólo quiere estar encerrada en su dormitorio durmiendo, sus cuatro hermanos no son motivo suficiente como para hacerla querer regresar a casa todas las tardes. Y aunque la chica no manifiesta en ningún momento que quiera ser guardiana entre el centeno, la novela resulta un viaje iniciático de alguien que aspira a vivir al margen de lo que le ha tocado en suerte y descubrir que el destino no es otra cosa que el azar mal disimulado.

Al igual que en los diferentes personajes que Maitena ha ido mostrándonos en sus ya referidos volúmenes de “Mujeres alteradas”, la chica protagonista de esta novela está armada de una fuerte personalidad. Quizás en este punto se nos venga a la cabeza el nombre de Mafalda… Bueno, seguramente ni el propio Quino podría aventurar cómo sería Mafalda a la edad de doce años.

Esta chica (qué incómodo para hablar de ella que no tenga nombre propio) es tan dulce como contestataria, tan madura como inconsciente, tan alocada como tímida… Es, para qué nos vamos a pelear con los adjetivos, una chica de doce años.

Escribiendo este monólogo, recuerdo algo que me dijo una camarera en Puerto Madero, en Buenos Aires: “En Argentina, hasta el pasado es impredecible”. En esta novela, viene a ser un poco también eso. Merece la pena conocer la historia de esta chica sin nombre que, condimentos de ficción aparte, acabó convirtiéndose años más tarde en la que hoy conocemos como Maitena Burundarena. Con todas sus letras.

EL FARO DE LOS CORAZONES EXTRAVIADOS.

“Tales can come true”… La frase presidía la cristalera de la enorme puerta de entrada de mi edificio. “Un perro con nombre de filósofo de Mileto se alimenta de una cosa impronunciable”, traduje con la confianza y seguridad de quien ha pasado a diario y durante varios años junto ala EscuelaOficialde Idiomas de su ciudad natal.

Más abajo, una pequeña placa, a modo de subtítulos de una película en versión original, corroboraba mi traducción: “Los cuentos pueden hacerse realidad”. Bueno, más o menos.

Aunque me gustara más mi versión, me quedé con la traducción literaria y pensé que no era mal sitio para vivir un lugar en el que te sugieren que tu vecino puede ser Dorian Grey o un coronel con el buzón lleno de telarañas… Sólo esperaba que en el piso de arriba no vivieran los jóvenes de las historias del Kronen, que recuerdo que eran gente muy ruidosa.

El portal, de un rococó insultante, se parecía al del edificio que albergaba la pensión en la que viví en Madrid: la pensión Gran Vía. Justo enfrente del bloque de apartamentos donde vivía Concha Piqué y que falleció a las pocas semanas de llegar yo (hechos que no tuvieron una relación directa, claro está). Mi ventana, que daba a la calle, se convirtió ese día en set improvisado de una cadena de televisión que retransmitió desde allí la salida del féretro a la calle y el homenaje popular de cientos de vecinos y aficionados a la copla.

Sin el conocimiento de la dueña de la pensión, los de la tele me dieron una cantidad de dinero suficiente como para pagar el alquiler durante varias semanas y sobrándome todavía algo para comprarme un matacucarachas y dejar definitivamente de compartir la habitación.

  Ya en el ascensor, pulsé el botón con el número 14. “Piso catorce letra E” especificaba la tarjeta que acompañaba al folleto que me dio Iniesta.

Las puertas se abrieron y, junto a la entrada con una enorme E impresa, me recibió un felpudo con un perro dibujado y el lema “Welcome”. Supuse que, como en el cartel de abajo, el perro se llamaba Wel, aunque no se especificaba qué era exactamente lo que come Wel…

Introduje la tarjeta en la ranura de la puerta con el único deseo de encontrar una despensa con comida. Tanto cartel anunciando el “come” me había abierto el apetito.

Pero lo que me encontré no fue, precisamente, una despensa, sino un amplio salón presidido por un enorme ventanal con vistas al edificio de enfrente. En una esquina, un amago de cocina americana y una puerta que no daba a un dormitorio sino a un pequeño cuarto de baño. En el salón, una mesa de escritorio ocupada por una columna de folios blancos y una máquina de escribir… Sí, había visto bien: una máquina de escribir. Y en uno de los laterales, pegado a la pared, un sofá al que le rogué que, para mi tranquilidad y la de mi espalda, me confirmara que era un sofá-cama.

Todo a mi alrededor parecía nuevo, a estrenar. Todo, salvo el paisaje que dejaba ver la ventana. Un enorme rascacielos de cristal en el que se reflejaba mi edificio, mi ventana y mi propia figura de tal manera que parecía que yo habitara también un apartamento del edificio de enfrente, simétrico a éste. Parecía, de hecho, que yo habitara en un cuento de Juan José Millás.

Pero no fue mi figura la que abrió la ventana allí enfrente y se asomó. Si mi hipermetropía no me engañaba, aquella mujer era… ¡Marilyn Monroe!…

Hace unos días asistí a la presentación en Barcelona de la edición en castellano de una obra inédita en aquella lengua, de un escritor archiconocido ya fallecido. No voy a dar más datos, pero el que siga un poco esta web y lo que se publica en ella sabrá de quien y de que hablo.

Pues bien, sobre aquello ya escribí y ahí queda. Pero sobre lo que no escribí, y fue porque no creo que ni el editor, ni la hermana del escritor, presentes en aquel acto se merecieran una crónica del acto en la que repartiera mandobles y se hablara poco o nada del libro o de su autor. Pero como digo, aquello ya está hecho y la espinita, sobre lo que allí pude ver, la tengo clavada dentro. Por eso, ahora viene cuando voy a lo mío y lo mío es poner de manifiesto la absoluta falta de preparación, o de ganas, o de conocimiento, vaya usted a saber, de las personas que los medios de comunicación, en ocasiones, envían para cubrir actos literarios.

Algunos se escudarán en que esos “periodistas”, ignoro si lo son o no, se limitan a acudir a su trabajo, hacer cuatro líneas o una grabación de lo que en las presentaciones se dice y a otra cosa mariposa.  Que no les tiene que interesar para nada la literatura. Así que lo mismo podrían cubrir un incendio en el barrio de Salamanca, que una plaga de pulgas en el Somorrostro, que el Premio Nobel de literatura. Y puede que algunos crean que eso tiene que ser así, pero yo sinceramente creo que para que uno pueda hacer un trabajo en condiciones tiene que tener un mínimo de interés en lo que hace. Y es que cuando uno no conoce nada, o casi nada, sobre lo que va a informar, no se ha documentado mínimamente, es imposible hacer del trabajo propio algo gratificante para uno mismo y para los que van a recibirlo.

Puede que a quien ahora le lluevan los mandobles sea a mí, pero si es por decir que algunos hacen su trabajo con una mecánica que espanta, bienvenidos sean estos.

]]> http://www.masquepalabras.info/2011/11/dimes-y-diretes-by-anita-noire-una-de-mandobles-por-favor/feed/ 5 http://www.masquepalabras.info/2011/11/andaran-de-vacaciones-by-eduardo-cruz-acillona-capitulo-7/ http://www.masquepalabras.info/2011/11/andaran-de-vacaciones-by-eduardo-cruz-acillona-capitulo-7/#comments Tue, 01 Nov 2011 19:45:03 +0000 Celia Santos http://www.masquepalabras.info/?p=2854 ANDARÁN DE VACACIONES – CAPÍTULO 7.

Y ese segundo folleto venía encabezado por el ya clásico “USTED ESTÁ AQUÍ” de los mapas. Y el puntito rojo señalaba a una calle más o menos céntrica de la isla. Una isla, recordémoslo, rodeada de suicidas por todas partes…

En el texto interior se especificaba con más detalle que mi alojamiento se encontraba en la calle 33, entre las avenidas cuarta y quinta, en pleno Barrio de las Luces…

Pensé que se trataba de un error, que Iniesta había confundido los papeles y me había dado a mí el folleto de Amy Winehouse, que acababa de pasar por allí hacía escasos días…

En todo caso, si se trataba de un error, no creo que a Amy le importara pasar el resto de su existencia en un lugar donde todos los hombres están empalmados. “No… No… No…”, creí escuchar a una voz interior.

Además de la dirección exacta de mi nuevo apartamento, el folleto incluía una serie de reglas básicas de manejo y comportamiento social imprescindibles para la normal convivencia de todos. El folleto decía:

“Si es usted músico, no puede destrozar el mobiliario de su apartamento y, mucho menos, arrojarlo por la ventana. Para ello se han acondicionado hoteles especiales cuyas habitaciones podrá reservar por módicos precios.

Si es usted pintor, no puede dejar abiertos por mucho tiempo sus botes de pintura. Los efluvios que desprenden atraerían a los habitantes del Barrio del Gas o, lo que es mucho más grave,  a Amy Winehouse.

Si es usted actor, no puede ejercitar sus dotes interpretativas haciendo de mimo en los parques o en los semáforos. En Suicity también nos dan miedo los mimos.

Si es usted artista callejero, lleve siempre a la vista el carnet que lo identifica como tal. De lo contrario, podría ser confundido con un político en época de elecciones y ser deportado de manera inmediata a Lucity.

Si es usted literato, no puede salir a la calle con la mano apoyada en la barbilla y la mirada perdida como si estuviera tratando de deletrear la palabra “Schwarzenegger”.

Si es usted crítico literario, espere sentado a que llegue nuestro asistente y comuníqueselo. Sin duda alguna, se trata de un error”.

Bueno, pues no estaba nada mal para empezar… Me habían ubicado en uno de los barrios más dignos de la ciudad y con la única condición de que no imitara a Javier Marías…

Animado por lo que ya adivinaba que sería mi futuro más inmediato, seguí las indicaciones del folleto para buscar la puerta de salida de aquella pista-de-pádel-convertida-en-centro-de-recepción-de-visitantes que me dejaría directamente en el Barrio de las Luces, no sin antes subirme un poco el cuello de la camisa, no fuera a ser que se me notara la marca de la cuerda y alguien me denunciara por intrusismo gremial.

Por Anita Noire.

Podía haber amanecido lloviendo, no en vano la tormenta que ayer barrió de agua Barcelona fue tremenda, pero el día se ha presentado placido, una mañana de otoño típica de esta ciudad. A las 10:30 horas los medios estaban convocados en la Librería Laie de Barcelona, para la presentación de la edición en castellano de “Sadístico, esperpéntico e incluso metafísico” de Terenci Moix, que la editorial Berenice acaba de publicar.

Una presentación, esperada, que ha contado con la presencia de su editor Manuel Pimentel (Editorial Berenice) y de Ana María Moix Messeguer, escritora ante todo, y hermana del fallecido Terenci Moix.

Mucho se podría escribir sobre el trabajo de este autor, de su perfecta recreación de la sociedad tardo-franquista de este país; de la decadente y opresiva burguesía catalana que refleja en sus novelas, que se siente atacada por una sátira mordaz que la atrae y la espanta al mismo tiempo; del enfoque absolutamente vanguardista y rompedor en el abordaje de una sexualidad compleja que imprime una mirada distinta sobre el mundo; de la prolija y diversa actividad literaria que tuvo.

Y mucho nos queda por descubrir sobre el proceso creativo de Terenci Moix; sobre su obsesión por reescribir, una y otra vez sus textos antes de su publicación (incluso después de ella); de su compulsión en la escritura; horas ininterrumpidas de escritura voraz que se convierten en interminables jornadas, prolongadas más allá de lo que cualquier otro podría permanecer frente a un papel; de su formación autodidacta que nada tenía que envidiar a otros formados de otro modo más convencional; de la influencia vital durante su estancia en Italia; de la necesidad permanente, casi exhibicionista, de hacer partícipe a su círculo más cercano, en especial a su hermana, de todo lo que escribía en busca de la crítica que reforzase su obra; del pánico (hasta el vómito) a enfrentarse a un auditorio desconocido, pese a su aparente extroversión; de la intensidad de sus sentimientos; de sus sensaciones; de lo controvertido y entusiasta que era como ser humano; del asfixiante mundo de su sexualidad gestada durante una adolescencia no poco atormentada. De todo eso, y de algunas cosas más es de lo que hoy hemos podido hablar con la brillante Ana María Moix, acompañada de Manuel Pimentel.

La novela escrita a mediados de los años setenta, en plena vanguardia de la literatura catalana, ha permanecido inédita en lengua castellana hasta ahora. El perfeccionismo de Moix fue, posiblemente, la razón por las que no se tradujo esta obra en vida de su autor. Sin embargo, desde este momento disponemos ya de “Sadístico, esperpéntico e incluso metafísico” en castellano, gracias al estupendo trabajo de traducción realizado por Juan Bonilla, que ha conseguido que no haya perdido ni un solo ápice de la intensidad del texto original de Moix.

Puede que no esté todo perdido en el mundo editorial, que no se esté empobreciendo del todo el mundo literario cuando, con valentía, sin miedo a no caer en lo meramente comercial, se editan obras que rompen esquemas, que sea alejan de los tópicos y que dejan de tratar al lector como si de un anormal se tratara. Pero para eso hacen falta editores que ejerzan su oficio pensando no sólo en ventas y rankings, sino recordando que, casi siempre, se convierten en los baluartes de la literatura.

Mis más sinceras felicitaciones a Berenice y las gracias a Ana María Moix Messeguer por posibilitar el acceso de esta obra genial a los lectores de lengua castellana que quieran acercarse de lleno a la literatura de uno de los escritores más geniales, controvertidos y vanguardistas que nos dio la literatura española del siglo XX.

Y un recuerdo para el colosal Terenci Moix.

Uno de los folletos era un desplegable que incluía un mapa de Suicity y una detallada explicación de cada uno de sus barrios.

A primera vista, el mapa se parecía mucho al de Manhattan. Una ciudad como una isla alargada y vertebrada por calles y avenidas perpendiculares.
Éstas, calles y avenidas, atendían a un orden meramente numérico: calles una, dos, tres, etc…; y avenidas primera, segunda, tercera, y más etcéteras…

Los nombres de los barrios, sin embargo, eran un tanto más explícitos:

Barrio del Gas: habitado por suicidas que decidieron morir inhalando dicho fluido. La risa floja es la forma natural de expresión de sus vecinos.

Barrio de la Cuerda: habitado por suicidas que eligieron abandonar la vida con una erección. La población masculina es, obviamente, mayoritaria y la sodomía se entiende como un gesto de integración y buenas maneras.

Barrio del Chupito: habitado por suicidas que optaron por ingerir un brebaje mortal. Llama la atención por la profusión de negocios de hostelería abiertos, aunque ninguno de ellos sea especialmente recomendable.

Barrio Rojo: habitado por suicidas que directamente se cortaron la venas. Destaca el elevado número de orientales que pasean por sus calles con la barriga abierta de par en par.

Barrio del Sombrero: habitado por suicidas que decidieron volarse la tapa de los sesos y que, por una mera cuestión estética, a su llegada fueron obsequiados con un borsalino o similar.

Barrio de Cristal: instaurado el nombre como homenaje al “Licenciado Vidriera” de Cervantes y habitado por suicidas que se arrojaron al vacío desde alturas tales que el final del trayecto hizo que los huesos imitaran a un vaso tras caer al suelo.

Barrio de las Luces: un ghetto vip. Habitado por artistas, actores, literatos, músicos, pintores…  Gentes dedicadas a las Artes que decidieron inventar hasta su propio final.

Wall Street: barrio fundado en 1929 y habitado por gente enchaquetada que no tuvo el suficiente olfato empresarial como para vender sus activos a tiempo.

Lógicamente, mi destino natural debía ser el Barrio de la Cuerda, pues acabé con mi vida ahorcándome. Sin embargo, comprobé que no contaba con una erección con la que defenderme de posibles ataques por la espalda…

Por otro lado, cuando me suicidé también dejé abierta la espita del gas, por lo que quizás tuviera reservado un pequeño alojamiento en ese barrio… Pero ni siquiera la idea de ver a todos mis vecinos empalmados me producía la imprescindible risa floja para manejarme de una manera que no me hiciera parecer autista…

Las dudas, pensé, deberían estar resueltas en el segundo folleto.

El problema era de qué escribir. Concretamente, de qué escribir y ser original. Porque siempre lo había hecho por encargo. Estaba acostumbrado a que me propusieran un tema y, a partir de ahí, empezar a trabajar. Pero nunca hasta ahora se me había planteado la imperiosa necesidad de partir de cero, de saltar sin red, de enfrentarme al tan temido folio en blanco, de ser yo quien definiera el tema, la longitud del texto, la voz narradora, esas cosas tan manidas como presentación, nudo y desenlace…

Y, además, sabía que la primera frase era crucial. Recuerdo lo que decía Hitchcock sobre las películas y que también podría aplicarse a las novelas: “Debe comenzar con un terremoto y luego ir hacia arriba”…

En un lugar de la Mancha… Al despertar Gregor Samsa… Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento… Solemne, el gordo Buck Mulligan…

Cuantos más inicios de novelas recordaba, más angustioso se me hacía el pretender arrancar la mía. Y con la presión añadida de tener que hacer algo digno para poder conseguir el salvoconducto para el viaje a mi vida anterior…

Llamadme Ismael… Lolita, luz de mi vida… Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos… Los chiquillos llegaron temprano para el ahorcamiento…

Seguramente, debería centrar mis primeros esfuerzos en definir una mínima estructura de mi novela, una aproximación a lo que debería ser el argumento de la misma, o al menos un hilo conductor…

Todas las familias felices se asemejan… La heroica ciudad dormía la siesta… Mamá murió hoy… El Charolito sólo se fiaba de su polla…

En esas cuitas andaba cuando la doble hoja de la puerta de cristal de aquella gigantesca pista de squash se abrió y volvió a aparecer Iniesta de la misma manera que la vez anterior: moviéndose rápido, como impulsado por un ejército de espasmos, mirando continuamente al reloj de su teléfono móvil y murmurando que tenía prisa, que no llegaba…

“No puedes seguir aquí, esperamos visita”, me espetó.

Y a mí se me escapó una carcajada. Vale que necesitaran la sala para otros menesteres que tenerme a mí dándole vueltas a la frase inicial de mi novela. Vale que el sarcasmo llegara hasta el punto de denominar “esperamos visita” al hecho de acoger a más gente que acababa de poner punto final a su vida de manera voluntaria. Todo eso vale. Pero que me dijera que no podía seguir allí…

“Iniesta, tío”, le dije, “ten un poquito más de delicadeza, hombre, que se supone que me acabo de suicidar y eso, quieras que no, es algo traumático… ¿Que no puedo quedarme aquí? Muy bien, lo entiendo. Tampoco es que este sitio tenga nada tan atractivo como para querer permanecer en él más tiempo del preciso… Pero, una cosa, nada, un detalle sin importancia… ¿Se puede saber a dónde demonios me tengo que ir?”

Volvió a mirar a su reloj, sacudió la cabeza una vez más y murmuró “no llego, seguro que no llego”.

No obstante, y a pesar de su agobio, me dio una palmada en la espalda, esbozó un atisbo de sonrisa y me miró con una expresión que no me gustó nada… Me alargó otro par de folletos y volvió a marcharse tan rápido como llegó.