EL FARO DE LOS CORAZONES EXTRAVIADOS.

“Tales can come true”… La frase presidía la cristalera de la enorme puerta de entrada de mi edificio. “Un perro con nombre de filósofo de Mileto se alimenta de una cosa impronunciable”, traduje con la confianza y seguridad de quien ha pasado a diario y durante varios años junto ala EscuelaOficialde Idiomas de su ciudad natal.

Más abajo, una pequeña placa, a modo de subtítulos de una película en versión original, corroboraba mi traducción: “Los cuentos pueden hacerse realidad”. Bueno, más o menos.

Aunque me gustara más mi versión, me quedé con la traducción literaria y pensé que no era mal sitio para vivir un lugar en el que te sugieren que tu vecino puede ser Dorian Grey o un coronel con el buzón lleno de telarañas… Sólo esperaba que en el piso de arriba no vivieran los jóvenes de las historias del Kronen, que recuerdo que eran gente muy ruidosa.

El portal, de un rococó insultante, se parecía al del edificio que albergaba la pensión en la que viví en Madrid: la pensión Gran Vía. Justo enfrente del bloque de apartamentos donde vivía Concha Piqué y que falleció a las pocas semanas de llegar yo (hechos que no tuvieron una relación directa, claro está). Mi ventana, que daba a la calle, se convirtió ese día en set improvisado de una cadena de televisión que retransmitió desde allí la salida del féretro a la calle y el homenaje popular de cientos de vecinos y aficionados a la copla.

Sin el conocimiento de la dueña de la pensión, los de la tele me dieron una cantidad de dinero suficiente como para pagar el alquiler durante varias semanas y sobrándome todavía algo para comprarme un matacucarachas y dejar definitivamente de compartir la habitación.

  Ya en el ascensor, pulsé el botón con el número 14. “Piso catorce letra E” especificaba la tarjeta que acompañaba al folleto que me dio Iniesta.

Las puertas se abrieron y, junto a la entrada con una enorme E impresa, me recibió un felpudo con un perro dibujado y el lema “Welcome”. Supuse que, como en el cartel de abajo, el perro se llamaba Wel, aunque no se especificaba qué era exactamente lo que come Wel…

Introduje la tarjeta en la ranura de la puerta con el único deseo de encontrar una despensa con comida. Tanto cartel anunciando el “come” me había abierto el apetito.

Pero lo que me encontré no fue, precisamente, una despensa, sino un amplio salón presidido por un enorme ventanal con vistas al edificio de enfrente. En una esquina, un amago de cocina americana y una puerta que no daba a un dormitorio sino a un pequeño cuarto de baño. En el salón, una mesa de escritorio ocupada por una columna de folios blancos y una máquina de escribir… Sí, había visto bien: una máquina de escribir. Y en uno de los laterales, pegado a la pared, un sofá al que le rogué que, para mi tranquilidad y la de mi espalda, me confirmara que era un sofá-cama.

Todo a mi alrededor parecía nuevo, a estrenar. Todo, salvo el paisaje que dejaba ver la ventana. Un enorme rascacielos de cristal en el que se reflejaba mi edificio, mi ventana y mi propia figura de tal manera que parecía que yo habitara también un apartamento del edificio de enfrente, simétrico a éste. Parecía, de hecho, que yo habitara en un cuento de Juan José Millás.

Pero no fue mi figura la que abrió la ventana allí enfrente y se asomó. Si mi hipermetropía no me engañaba, aquella mujer era… ¡Marilyn Monroe!…

Hace unos días asistí a la presentación en Barcelona de la edición en castellano de una obra inédita en aquella lengua, de un escritor archiconocido ya fallecido. No voy a dar más datos, pero el que siga un poco esta web y lo que se publica en ella sabrá de quien y de que hablo.

Pues bien, sobre aquello ya escribí y ahí queda. Pero sobre lo que no escribí, y fue porque no creo que ni el editor, ni la hermana del escritor, presentes en aquel acto se merecieran una crónica del acto en la que repartiera mandobles y se hablara poco o nada del libro o de su autor. Pero como digo, aquello ya está hecho y la espinita, sobre lo que allí pude ver, la tengo clavada dentro. Por eso, ahora viene cuando voy a lo mío y lo mío es poner de manifiesto la absoluta falta de preparación, o de ganas, o de conocimiento, vaya usted a saber, de las personas que los medios de comunicación, en ocasiones, envían para cubrir actos literarios.

Algunos se escudarán en que esos “periodistas”, ignoro si lo son o no, se limitan a acudir a su trabajo, hacer cuatro líneas o una grabación de lo que en las presentaciones se dice y a otra cosa mariposa.  Que no les tiene que interesar para nada la literatura. Así que lo mismo podrían cubrir un incendio en el barrio de Salamanca, que una plaga de pulgas en el Somorrostro, que el Premio Nobel de literatura. Y puede que algunos crean que eso tiene que ser así, pero yo sinceramente creo que para que uno pueda hacer un trabajo en condiciones tiene que tener un mínimo de interés en lo que hace. Y es que cuando uno no conoce nada, o casi nada, sobre lo que va a informar, no se ha documentado mínimamente, es imposible hacer del trabajo propio algo gratificante para uno mismo y para los que van a recibirlo.

Puede que a quien ahora le lluevan los mandobles sea a mí, pero si es por decir que algunos hacen su trabajo con una mecánica que espanta, bienvenidos sean estos.

]]> http://www.masquepalabras.info/2011/11/dimes-y-diretes-by-anita-noire-una-de-mandobles-por-favor/feed/ 5 http://www.masquepalabras.info/2011/11/andaran-de-vacaciones-by-eduardo-cruz-acillona-capitulo-7/ http://www.masquepalabras.info/2011/11/andaran-de-vacaciones-by-eduardo-cruz-acillona-capitulo-7/#comments Tue, 01 Nov 2011 19:45:03 +0000 Celia Santos http://www.masquepalabras.info/?p=2854 ANDARÁN DE VACACIONES – CAPÍTULO 7.

Y ese segundo folleto venía encabezado por el ya clásico “USTED ESTÁ AQUÍ” de los mapas. Y el puntito rojo señalaba a una calle más o menos céntrica de la isla. Una isla, recordémoslo, rodeada de suicidas por todas partes…

En el texto interior se especificaba con más detalle que mi alojamiento se encontraba en la calle 33, entre las avenidas cuarta y quinta, en pleno Barrio de las Luces…

Pensé que se trataba de un error, que Iniesta había confundido los papeles y me había dado a mí el folleto de Amy Winehouse, que acababa de pasar por allí hacía escasos días…

En todo caso, si se trataba de un error, no creo que a Amy le importara pasar el resto de su existencia en un lugar donde todos los hombres están empalmados. “No… No… No…”, creí escuchar a una voz interior.

Además de la dirección exacta de mi nuevo apartamento, el folleto incluía una serie de reglas básicas de manejo y comportamiento social imprescindibles para la normal convivencia de todos. El folleto decía:

“Si es usted músico, no puede destrozar el mobiliario de su apartamento y, mucho menos, arrojarlo por la ventana. Para ello se han acondicionado hoteles especiales cuyas habitaciones podrá reservar por módicos precios.

Si es usted pintor, no puede dejar abiertos por mucho tiempo sus botes de pintura. Los efluvios que desprenden atraerían a los habitantes del Barrio del Gas o, lo que es mucho más grave,  a Amy Winehouse.

Si es usted actor, no puede ejercitar sus dotes interpretativas haciendo de mimo en los parques o en los semáforos. En Suicity también nos dan miedo los mimos.

Si es usted artista callejero, lleve siempre a la vista el carnet que lo identifica como tal. De lo contrario, podría ser confundido con un político en época de elecciones y ser deportado de manera inmediata a Lucity.

Si es usted literato, no puede salir a la calle con la mano apoyada en la barbilla y la mirada perdida como si estuviera tratando de deletrear la palabra “Schwarzenegger”.

Si es usted crítico literario, espere sentado a que llegue nuestro asistente y comuníqueselo. Sin duda alguna, se trata de un error”.

Bueno, pues no estaba nada mal para empezar… Me habían ubicado en uno de los barrios más dignos de la ciudad y con la única condición de que no imitara a Javier Marías…

Animado por lo que ya adivinaba que sería mi futuro más inmediato, seguí las indicaciones del folleto para buscar la puerta de salida de aquella pista-de-pádel-convertida-en-centro-de-recepción-de-visitantes que me dejaría directamente en el Barrio de las Luces, no sin antes subirme un poco el cuello de la camisa, no fuera a ser que se me notara la marca de la cuerda y alguien me denunciara por intrusismo gremial.

Uno de los folletos era un desplegable que incluía un mapa de Suicity y una detallada explicación de cada uno de sus barrios.

A primera vista, el mapa se parecía mucho al de Manhattan. Una ciudad como una isla alargada y vertebrada por calles y avenidas perpendiculares.
Éstas, calles y avenidas, atendían a un orden meramente numérico: calles una, dos, tres, etc…; y avenidas primera, segunda, tercera, y más etcéteras…

Los nombres de los barrios, sin embargo, eran un tanto más explícitos:

Barrio del Gas: habitado por suicidas que decidieron morir inhalando dicho fluido. La risa floja es la forma natural de expresión de sus vecinos.

Barrio de la Cuerda: habitado por suicidas que eligieron abandonar la vida con una erección. La población masculina es, obviamente, mayoritaria y la sodomía se entiende como un gesto de integración y buenas maneras.

Barrio del Chupito: habitado por suicidas que optaron por ingerir un brebaje mortal. Llama la atención por la profusión de negocios de hostelería abiertos, aunque ninguno de ellos sea especialmente recomendable.

Barrio Rojo: habitado por suicidas que directamente se cortaron la venas. Destaca el elevado número de orientales que pasean por sus calles con la barriga abierta de par en par.

Barrio del Sombrero: habitado por suicidas que decidieron volarse la tapa de los sesos y que, por una mera cuestión estética, a su llegada fueron obsequiados con un borsalino o similar.

Barrio de Cristal: instaurado el nombre como homenaje al “Licenciado Vidriera” de Cervantes y habitado por suicidas que se arrojaron al vacío desde alturas tales que el final del trayecto hizo que los huesos imitaran a un vaso tras caer al suelo.

Barrio de las Luces: un ghetto vip. Habitado por artistas, actores, literatos, músicos, pintores…  Gentes dedicadas a las Artes que decidieron inventar hasta su propio final.

Wall Street: barrio fundado en 1929 y habitado por gente enchaquetada que no tuvo el suficiente olfato empresarial como para vender sus activos a tiempo.

Lógicamente, mi destino natural debía ser el Barrio de la Cuerda, pues acabé con mi vida ahorcándome. Sin embargo, comprobé que no contaba con una erección con la que defenderme de posibles ataques por la espalda…

Por otro lado, cuando me suicidé también dejé abierta la espita del gas, por lo que quizás tuviera reservado un pequeño alojamiento en ese barrio… Pero ni siquiera la idea de ver a todos mis vecinos empalmados me producía la imprescindible risa floja para manejarme de una manera que no me hiciera parecer autista…

Las dudas, pensé, deberían estar resueltas en el segundo folleto.

El problema era de qué escribir. Concretamente, de qué escribir y ser original. Porque siempre lo había hecho por encargo. Estaba acostumbrado a que me propusieran un tema y, a partir de ahí, empezar a trabajar. Pero nunca hasta ahora se me había planteado la imperiosa necesidad de partir de cero, de saltar sin red, de enfrentarme al tan temido folio en blanco, de ser yo quien definiera el tema, la longitud del texto, la voz narradora, esas cosas tan manidas como presentación, nudo y desenlace…

Y, además, sabía que la primera frase era crucial. Recuerdo lo que decía Hitchcock sobre las películas y que también podría aplicarse a las novelas: “Debe comenzar con un terremoto y luego ir hacia arriba”…

En un lugar de la Mancha… Al despertar Gregor Samsa… Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento… Solemne, el gordo Buck Mulligan…

Cuantos más inicios de novelas recordaba, más angustioso se me hacía el pretender arrancar la mía. Y con la presión añadida de tener que hacer algo digno para poder conseguir el salvoconducto para el viaje a mi vida anterior…

Llamadme Ismael… Lolita, luz de mi vida… Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos… Los chiquillos llegaron temprano para el ahorcamiento…

Seguramente, debería centrar mis primeros esfuerzos en definir una mínima estructura de mi novela, una aproximación a lo que debería ser el argumento de la misma, o al menos un hilo conductor…

Todas las familias felices se asemejan… La heroica ciudad dormía la siesta… Mamá murió hoy… El Charolito sólo se fiaba de su polla…

En esas cuitas andaba cuando la doble hoja de la puerta de cristal de aquella gigantesca pista de squash se abrió y volvió a aparecer Iniesta de la misma manera que la vez anterior: moviéndose rápido, como impulsado por un ejército de espasmos, mirando continuamente al reloj de su teléfono móvil y murmurando que tenía prisa, que no llegaba…

“No puedes seguir aquí, esperamos visita”, me espetó.

Y a mí se me escapó una carcajada. Vale que necesitaran la sala para otros menesteres que tenerme a mí dándole vueltas a la frase inicial de mi novela. Vale que el sarcasmo llegara hasta el punto de denominar “esperamos visita” al hecho de acoger a más gente que acababa de poner punto final a su vida de manera voluntaria. Todo eso vale. Pero que me dijera que no podía seguir allí…

“Iniesta, tío”, le dije, “ten un poquito más de delicadeza, hombre, que se supone que me acabo de suicidar y eso, quieras que no, es algo traumático… ¿Que no puedo quedarme aquí? Muy bien, lo entiendo. Tampoco es que este sitio tenga nada tan atractivo como para querer permanecer en él más tiempo del preciso… Pero, una cosa, nada, un detalle sin importancia… ¿Se puede saber a dónde demonios me tengo que ir?”

Volvió a mirar a su reloj, sacudió la cabeza una vez más y murmuró “no llego, seguro que no llego”.

No obstante, y a pesar de su agobio, me dio una palmada en la espalda, esbozó un atisbo de sonrisa y me miró con una expresión que no me gustó nada… Me alargó otro par de folletos y volvió a marcharse tan rápido como llegó.

La comunidad sueca de Barcelona celebra el Nobel ante su embajada.

¿Quieres quedar como un tipo/tipa mega chachi, de lo bueno lo mejor? Pues nada, aquí tienes la receta (esta vez gratuita, la vez  próxima cobro). Sitúate frente al espejo, a poder ser recién levantado de la cama, con el bostezo colgando del morrete como si sufrieras de maxilar prognato y pronuncia: TRANSTRÖMER, arrastrando las “erres” como si te fuera la vida en ello. Tras repetir doscientas veces la palabrita de marras, ya estás preparado para salir a la calle y quedar como un auténtico campeón de la modernidad.

Y es que el premio Nobel de Literatura ha recaído en Tomas Tranströmer ¿Qué quién es? Pues un poeta. ¿Qué no te suena? Pues a mí tampoco. Pero parece ser que hoy todo el mundo, hasta los que solo leen el Marca y el Sport, conocen al literato que gasta nombre de estantería de IKEA.

Pero como no hay mal que por bien no venga, al final una se conecta a la grandísima Wikipedia y feliz y contenta se instruye sobre las bondades de Tranströmer. Como soy mujer de bien, y sé, porque lo sé, que son más bien pocos los que saben nada de este escritor, te diré para que puedas vacilar por ahí, que  dicen que además de poeta es un buen pianista, que apenas escribe ya desde que a finales de los noventa sufrió un ictus, y que sus libros venden casi tanto como los de Stieg Larsson (bueno a partir de ahora sí, que esto del Nobel tiene mucho tirón entre snobs y otros bichos de igual pelaje, y a partir de la semana próxima, los ejemplares de Tomas Tranströmer adornarán los cientos de miles de estanterías Billy que pueblan los hogares de medio mundo.

Y es que la cosa funciona así, que no te quepa la menor duda. Para que nadie pueda decirte que no has leído nada del galardonado, aquí dejo el fragmento de un poema de Tranströmer, copiado, obviamente de la red, porque yo, que quieres que te diga, ni idea de quien era Tranströmer.

NOCHE-MAÑANA

EL mástil de la luna se hapodrido y la vela arrugado.
La gaviota flota ebria, más allá, sobre el agua.
El pesado cuadrilátero del muelle, carbonizado. El matorral se

doblega en la oscuridad.

En la escalera. El amanecergolpea y golpea
en las verjas de piedra gris del mar y el sol crepita
cerca del mundo. Semiahogados dioses estivales tantean
en niebla marina.

]]> http://www.masquepalabras.info/2011/10/dimes-y-diretes-by-anita-noire-el-nobel-de-transtromer/feed/ 1 http://www.masquepalabras.info/2011/10/andaran-de-vacaciones-by-eduardo-cruz-acillona-capitulo-4/ http://www.masquepalabras.info/2011/10/andaran-de-vacaciones-by-eduardo-cruz-acillona-capitulo-4/#comments Mon, 10 Oct 2011 19:55:07 +0000 Celia Santos http://www.masquepalabras.info/?p=2817 ANDARÁN DE VACACIONES – CAPÍTULO 4.

Por lo visto, yo también tendría que hacer algo similar para poder volver a mi vida anterior y tener una segunda oportunidad…

En mi “primera” existencia, yo trabajaba de “negro”, ya sabes, de escritor de cosas que luego leen, dicen o firman otros. En inglés suena mucho mejor: “Ghostwriter”… Escritor fantasma… No en plan Javier Marías o Jonathan Franzen, no, sino escritor en la sombra, que no firma sus textos y, por tanto, no figura como tal.

Escribía discursos para políticos y artículos de opinión para publicar en prensa escrita, cartas de amor para que esos mismos políticos tuvieran contentas a sus amantes, novelas para autores de renombre que no tenían tiempo para escribir pues estaban muy ocupados paliando la infelicidad de las mujeres de ciertos políticos que se pasaban la semana laboral en brazos de sus amantes…

Escribía entradas para blogs dispares: de literatura, de moda, de sexo, de poesía, de humor… En el fondo, todo era lo mismo. Daba igual el tema que quisieras tratar. Lo importante era colar en el texto tres o cuatro nombres que tuvieran un impacto asegurado en el buscador Google y la página web se llenara de visitas para que estas se convirtieran directamente en ingresos por publicidad para el autor. Así, en literatura siempre hacía aparecer a Paulo Coelho (sí, lo sé, pero el mercado es el mercado); en moda, Gisele Bundchen; en sexo, también Gisele Bundchen; en poesía, el 5; y en humor, Paulo Coelho y el 5.

También escribía para unos laboratorios farmacéuticos. Mi trabajo consistía en redactar esos pequeños folletos que se insertan en las cajas del medicamento y que previamente un inmigrante se ha encargado de doblar en tantas partes como para que acabe pareciendo un acordeón cuando tratas de averiguar con qué frecuencia horaria tienes que tomarte la pastilla de marras. No era fácil… Escribir “grageas”, cuando todos tus amigos llaman “pirulas” a las pastillas, supone un esfuerzo estilístico tan enorme como el que tendría que hacer Umberto Eco para escribir el guión de un capítulo de Pocoyó.

Así que, si yo quería tener esa segunda oportunidad, volver a “la vida real” a tiempo, entre otras cosas, para apagar el gas y evitar la muerte de doce inocentes y reconducir mi propia existencia, tenía claro que debía escribir una novela original, conseguir que algún chalado suicida me la publicara y donarla a la Biblioteca Nacional de Suicity con todos sus derechos de autor incluidos.

Después, sólo me quedaría rezar para no reencarnarme en un joven despeinado, con perilla, mirada perdida, gafas de pasta y un chaleco verde y amarillo repleto de unas chapas que no llegan a ocultar el logotipo del FNAC…

“¿Suicity?”, pregunté.

“La ciudad de los suicidas”, contestó con prisa Iniesta. “Es que te has suicidado, no sé si te acuerdas… También has conseguido matar a doce vecinos con una explosión de gas, pero al haber sucedido una vez que habías muerto, parece que no computa como agravante. De lo contrario, ya estarías ardiendo en Lucity… Sí, la ciudad de Lucifer”.

Volvió a quejarse de que iba a llegar tarde, que tenía mucha prisa, que le esperaban no sé dónde. Me entregó un folleto impreso en blanco y negro y se fue corriendo por donde había venido, driblando objetos imaginarios y levantando los brazos como en señal de victoria al atravesar el hueco de la puerta…

Iniesta, qué fenómeno.

Se cerraron las puertas de cristal y allí me quedé. Solo. En silencio. Oliendo a azufre y a Nenuco. Y, a falta de revistas del corazón, con un folleto cutre en la mano encabezado por el lema en mayúsculas:

“QUE LA VIDA IBA EN SERIO UNO LO EMPIEZA A DESCUBRIR MÁS TARDE”.

A partir de ahí, el folleto hablaba de una ciudad, de una inmensa ciudad llamada Suicity, donde convivían todos los que, en su anterior existencia, habían optado por el suicidio como una manera de huir. Sin saber que solamente estaban eligiendo una nueva forma de vida.

El folleto hablaba de una condena a vivir eternamente en aquella ciudad a menos que hicieras algo relevante que te permitiera volver a tu vida anterior, corregir tus errores y aprovechar una segunda oportunidad.

Muchos lo habían conseguido, aseguraba el folleto: escritores como Mariano José de Larra, Emilio Salgari o John Kennedy Toole, por el mero hecho de haber escrito una novela original durante su estancia en Suicity, trabajaban ahora de bibliotecarios en la vida, digámosle, real. Otros, como Sylvia Plath o David Foster Wallace, más modernos ellos pero por los mismos méritos, habían sido reubicados como dependientes del FNAC.

Sería coincidencia o una mala jugada de mi subconsciente, pero en ese momento me acordé de mi exnovia Ana, que trabajaba como dependienta en el FNAC y siempre hablaba maravillas de las novelas de David Foster Wallace. ¿Me habría estado acostando yo durante meses con el mismísimo autor de “Hablemos de langostas”?… Eso sí que habría sido una broma infinita…

Aquella sala de espera parecía una gigantesca pista de squash decorada con muebles de Ikea… en el supuesto caso de que Ikea hubiera existido en el siglo XVIII.

Los altavoces del hilo musical, en vez de empalagosas melodías,  desprendían un aroma que oscilaba entre el azufre y el Nenuco…

Las paredes, supongo que blancas cuando Miguel Ángel descartó plasmar allí su idea de Capilla Sixtina, mostraban tantas humedades que bien podrían confundirse con una recopilación de instantáneas de las caras de Bélmez a lo largo de todas sus celebraciones familiares.

Eché de menos las típicas revistas del corazón antiguas sobre una mesilla central, pero no dejé de sentir la angustia de los minutos previos a entrar en la consulta del dentista…

Y hacía frío… Y calor a la vez…

Las dos hojas de la puerta de cristal de la pared del fondo se desplazaron en direcciones opuestas y en el hueco que dejaron apareció la figura de un joven de baja estatura, semblante serio, aspecto de tímido, nervioso y un color de piel tan blanco que parecía transparente.

“¡Coño!, ¡Iniesta!”, pensé.

Se me quedó mirando durante no más de dos segundos y me dijo:

“No puedo entretenerme, voy a llegar tarde, tengo mucha prisa. ¿Tú sabes por qué estás aquí?”

¿Cómo iba yo a saberlo?

De hecho, no recordaba absolutamente nada de lo que había sucedido en mi vida antes de haber abierto los ojos en aquella sala. Era como si me hubiera despertado un domingo por la mañana y el sábado por la noche anterior hubiera sido mi vida entera… Y, para más inri, tenía la risa floja esa de las mañanas de resaca que aún no es resaca porque sigues medio pedo…

“Iniesta, tío”, me confesé, “no sé de qué va todo esto. Yo voy a seguir durmiendo un rato… Si eso, luego seguimos jugando a las adivinanzas y a lo que tú quieras, ¿vale?…”

Me miró con compasión, sacudió la cabeza resignado, abrió los brazos y dijo:

“Bienvenido a Suicity”.