El premio Planeta 2010 (crónica previa)
EDUARDO CRUZ ACILLONA / Más claro, agua – Más que palabras
15.10.10
Ya el viernes pasado, algunos diarios adelantaron la lista de finalistas y, por tanto, candidatos al premio Planeta 2010. Mi pseudónimo aparecía entre ellos. Era la primera vez que alguien de mi entorno más cercano salía en los periódicos en una sección que no fuera la de obituarios.
El puente del Pilar me impidió colgar la noticia en el tablón de anuncios de la oficina hasta el miércoles por la mañana. Escanearla y colgarla en la intranet ya me dijeron los del departamento de Informática que tardaría hasta, como mínimo, mediados de noviembre…
Mientras tanto, durante los cuatro días festivos, me concentré en comerme las uñas de mis compañeros de piso porque las mías quería tenerlas intactas por si tenía que subir al escenario a recoger el premio de manos de Ángeles Caso.
El espejo del cuarto de baño fue paciente testigo del ensayo de doce o trece discursos diferentes en los que, de todas las maneras posibles, agradecía a los responsables del orfelinato la oportunidad que me habían dado de introducirme en la Literatura dejándome leer las Páginas Amarillas y las etiquetas de los botes de champú que ellos utilizaban sólo muy de vez en cuando…
También tenía palabras de agradecimiento para todos los profesores de Lengua que no me expulsaron de sus clases cada vez que, sin éxito, yo intentaba hacer la O después de fumarme un canuto…
Y no me olvidaba de todas las entidades bancarias que, con insistente regularidad, me envían amables cartas conminándome a aprender a leer entre líneas plagadas de números rojos…
Quedan apenas unas horas para que empiece el acto y no sé qué ponerme: si el esmoquin que todavía no he alquilado o el traje que llevé a la boda de mi tío, el seminarista arrepentido. Seguramente me ponga lo único que parece que tiene aspecto de limpio: unos pantalones vaqueros y una americana que, forzando un poco la postura, nadie diría que tiene dos quemaduras de cigarro en las mangas.
En todo caso, el lunes os lo cuento. Con todos los detalles que la inevitable resaca no se haya llevado por delante…
NOTA DE ÚLTIMA HORA: Por lo que dice la prensa, parece que el premio se lo va a llevar Javier Marías… Yo estoy seguro de que no… Su novela también la he escrito yo… Con los descartes de la mía…
